李修章、王素敏从没想过要离家转移。

张义名也是。

以往8月，西青区辛口镇水高庄村李修章、王素敏老两口，正在自己4亩9分地上，顶着太阳给茄子浇水施肥。

(资料图片)

旁边第六埠村开饭馆的张义民，平常这个月份也是最赚钱的时候，从7月底到8月底，周边村的孩子们陆续接到录取通知书，这一个月里他能接到十几单大大小小的升学宴。

他们不在一个村，但从地理位置上看，都在东淀蓄滞洪区的范围内。今年8月第一天，因为上游超大洪水，蓄滞洪区启用，转移安置通知来了。他们和很多村民一样，都有些不相信，“洪水真的会来吗？”王素敏心想。

（辛口镇第六埠村位置示意图）

我赶上过1963年大洪水，再大能大得过那次？

8月1号上午11点，75岁的李修章和74岁的王素敏骑着一辆电动车，来到位于水高庄工业园的转移安置点，成为他们居住的桥南街片儿中，第一户完成转移安置的村民。

安顿好之后，王素敏还直跟老伴儿埋怨，另一辆电动车也应该骑来，真要是让洪水淹了，还得花钱修。

“我们家四间房，还有冰箱、电视机、洗衣机，这要是泡了，损失可大发了！”王素敏说。

（左：王素敏，右：李修章）

老两口听说转移安置的消息，是在7月30号。当天凌晨，水利部海委水文预报，北三河、永定河、大清河、子牙河将有洪水下泄，本市决定启动防洪三级响应。

王素敏住在桥南街，紧挨子牙河堤。30号一大早，村干部高顺和网格员宫凤江就来到家里做动员。一听说要转移，老两口二话没说，直接拒绝了，因为在他们看来，不会有多大的危险。

“我是赶上过1963年大洪水的，再大能大得过那次？”王素敏反问村干部和网格员。

1963年大洪水，指的是1963年8月海河流域暴雨造成的特大洪水，海河流域8月上旬暴雨总量达600亿立方米，南运河、大清河、子牙河三大水系8月上旬降水总量达563.02亿立方米，平均雨深410毫米。王素敏当时14岁。

“那时水都漫进家里来了，锅碗瓢盆就连水缸都飘起来了，吓得我们赶紧往地势高的地方跑。”王素敏对整整60年前发生的事情依然印象深刻。后来，家里人把老房拆除盖了新房，还专门垫高了地面。

“这几十年，不仅是我们家，子牙河堤也加固了，沟渠还挖深了，再来洪水，我认为肯定承受得了，那还有啥必要转移呢？”王素敏说。

还有一个原因，就是老两口惦记着自己的4亩9分地和地里的收成。

每年4月份，他们习惯在地里种点茄子、豆角、菜瓜，经过几个月的悉心照料，8月份左右，正是收货上市的时间。过去几周，他们刚卖了好几批菜瓜。眼瞅着茄子、豆角也快能收了，他们想再等几天，能收先收点，真要是来洪水了，也不心疼了。

但是，上游形势并不等人。7月31号，国家防汛抗旱总指挥部发布通知，根据洪水预报，海河流域大清河上游新盖房枢纽流量加大，大清河水位持续上涨，大清河东淀蓄滞洪区达到启用条件，决定自8月1日凌晨2点起启用东淀蓄滞洪区。

当时预计，洪水在8月9号前后到达本市境内，随后，这一时间提前，大清河上游新盖房枢纽下泄流量达到2500立方米/秒，且仍在继续上涨，洪水预计8月8号前后抵达本市境内。

面对这样复杂多变的情况，镇村干部们心急如焚，这28户村民，大家彼此都很熟悉，村干部高顺说：“像王素敏和李修章，平时见面都得叫声二姨、二姨夫，他们不走，我们着急啊！洪水要是真来了，伤的可是我们自己家里人。”

为了做好这次转移安置工作，辛口镇成立了25个转移小组，每个小组由一名镇干部、一名村干部、一名网格员，以及一名村里的党员组成。

从7月30号到8月1号，高顺和其他干部先后4次来到老两口家，苦口婆心地劝说他们转移。

“我们知道二老的想法和顾虑，但是到这个节骨眼上了，得直截了当地说，先顾着命吧，东西是次要的，有人就有东西！”高顺说，在他的手里的转移安置名单中，还有27户村民，很多人都是抱着类似的想法，高顺和其他干部就一遍一遍，不厌其烦地入户做工作。

其实，这几天，王素敏老两口也在看电视，当看到北京房山、门头沟洪水湍急的画面时，他们着实吓了一跳，很快就改变了想法。

“一下子就胆小了，老头也是劝我，村干部们说的对呀，咱们还是收拾收拾衣物，先转移吧。”王素敏说。

老两口膝下有一儿一女，儿子在自己村的楼房住，女儿住在旁边的村，离着都不太远，但他们想了想，还是决定去安置点。

“孙子是我的两个胖，家里拢共就两间房。”王素敏边说边比划，“我们再住过去，那哪儿招的开呀！”

安置点在水高庄工业园，物业负责人李秀建说，园区内有三栋厂房，能容纳70多人居住。房间里有床铺、卫生间、上下水，还能为村民提供免费餐饮。

这两天住下来，老两口觉得还不错，年纪大了不想贪凉，俩人就住了间没空调的房间，入住当天下午，村里还买了一台电风扇送过来。

今天，闺女和儿子先后来到安置点看望，还大包小包买了不少吃的，孩子们知道他们俩牙口不太好，买的都是面包、饼干、牛奶软和好嚼有营养的。王素敏一边乐呵呵地收下，一边还责怪孩子们，这里吃喝啥都管，还花这些钱干啥！

虽然不知道还要住多少天，但李素敏已经在心理盘算，回去之后要干什么。

“8月份入秋了，等回去了，先把地里清理清理，天儿凉快了就能种洋白菜、油麦菜、小油菜，争取再收一季，还能再挣点钱，你了说是吧？”

转移前，他把贵重物品放到最高处

“开这个店我花了几十万，好不容易熬过了三年疫情，刚感到有点希望了，突然被告知要来洪水，真的不甘心、不甘心……”

不甘心这几个字，在西青区辛口镇第六埠村村民张义民嘴里重复了好几遍。

3年前，他在村里开了一家名叫“田园餐厅”的饭馆，这里距离子牙河不到500米，就在东淀蓄滞洪区范围内。

8月1日上午9点，张义民刚到田园餐厅，就遇到了等候多时的镇、村干部。

“他们告诉我，东淀蓄滞洪区正式启用了，洪水有可能淹到咱们这，让我抓紧时间归置东西赶紧转移。”张义民说。

洪水无情，张义民没多说什么，从10点开始，就和员工商量物品如何转移，但是看来看去，他们发现能带走的东西并不多。

“也就能带一些简单的东西，像账本、电脑、办公用品可以带走，其他的基本没法搬。”

剩下的都是大物件，张义民指着一个直径6米的旋转餐桌说：“这个桌子能坐得下20多个人，里边全是电机，当时是4个工人安装调试了一整天，这样的桌子，我们还有好几个，怎么搬？”

其他还有餐桌、柜式空调、木质椅子，光椅子就有上百个，根本带不走。思来想去，他想到一个办法，就是把这些尽可能摆到高处。

他们先是将两张桌子摞起来，再把椅子垒到上面，能垒多少就垒多少，然后找来铁丝和钳子，把桌子框和椅子框牢牢拴住，确保稳定性，这样如果洪水水位不高的话，被浸泡的东西能少一点。

“俩桌子搁一块，高度差不多是1米5，椅子再往上放，这两天我们也抓紧把空调的室内机、室外机、大桌子拆了，也放上面去，能悬多高悬多高。”张义民说，“在能力范围内，最大可能减少损失，但如果洪水水位太高的话，我们也没办法了。”

一边说着，张义民一边环顾这个将近1200平方米的餐馆，地上的绿植、屋顶的灯笼、墙上的字画，都是这些年自己辛苦布置的。

其实他之前并没有开饭馆的经验，这几年不忙的时候，他总是叫上关系不错的老板、朋友，坐在一起吃吃饭喝喝酒，商量商量饭馆的事儿。

“这些朋友有干饭馆的，也有做别的买卖的。大家经常一边吐苦水，抱怨着哪行都不好干，一边又在琢磨怎么把饭馆干出特色、把饭菜和服务做得更好。你看我们现在的装修风格，就是我花了好几个月‘瞎憋’出来的。”张义民说着，无奈地笑了两声。

但他又不知道几天后，这里会变成什么样子。说到这里，他有些激动，眼眶一下子湿润了，但他又说，自己来不及伤感，还有很多现实问题摆在眼前。

“最重要的就是留住人，特别是我们的大师傅，饭馆找好师傅不简单，靠的就是师傅，师傅炒不出好菜别人不认可，吃两回就不来了！现在停业了，我可能开不出满月的工资，但最起码要留个底薪，每天都会给工资。”

张义民估计，再有两三天，所有东西都能码放好。至于能留住多少，还要看上游行洪的实际情况，但和王素敏一样，在他心里，始终还抱有一丝希望，只是他的经历是在27年前。

1996年的8月，河北省中南部发生1963年以来的特大暴雨，子牙河、南运河、大清河各河系相继发生洪水，洪水过境第六埠村，那时张义民26岁。

“我们这儿都是水，但是不太高，差不多有1米多点，我们还过来逮鱼了。”张义民记忆犹新，“希望这次也能如此，水位别太高，让我们损失小一点，让全村人都能平安度过。”

守住辛口镇，守住天津的防线

在辛口镇防洪物资储备库，镇水利站工作人员张文革正在仔细清点相关物资。

“我们这里有救生衣、雨衣、雨鞋、防水布、照明设备等，还有编织袋。现在运到子牙河堤的编织袋有2万多个，储备库还有3万个，镇政府那边还存放了4万个。”说起这些物资，张文革如数家珍。

大概一个月前，张文革和镇水利站的同事们，就在准备这些物资，最开始是防内涝，现在是战洪峰。最近一周，更是连轴转，要24小时坚守在岗位上。

“一方面要购买物资，做好出入库工作；另一方面，就是查看水情、巡视堤坝。”

张文革今年57岁，作为一名老水利工作人员，他深知辛口镇位置的重要性，这里是大清河、子牙河、南运河“三河汇景”的地方。

“子牙河穿过辛口，大清河最末端也在辛口，大清河的水来了以后，通过独流减河到大港，再从红旗闸入海。在我看来，辛口和杨柳青就是天津的防线！”

这就是大局。年轻时，张文革当过兵，眼下的每一项工作都好像一份“军令状”，要求他必须守住这道防线。

“现在水位涨得很快，我们还要密切关注海潮高低，这关系着开闸放水的时机。海潮低可以放水，海潮高了就不可以，很容易形成倒灌，像今天（8月1号）潮高在4米多，就属于大潮了。”张文革说。

这几天，辛口镇安排相关工作人员分三组24小时不间断对子牙河、独流减河和中亭河河道堤防巡查管理，避免出现漫堤和决口等险情，发现隐患及时处置并上报，全力保障河道行洪安全。

虽然上游洪水还没到，但是连续几天的降雨，已经让蓄滞洪区内的农业用地积了不少水。在巡堤过程中，看到这些泡在水里的农作物，张文革十分心疼。

“雨刚下的时候，村民们抢收了一些成熟的作物，卖也没问题，但是比例很小。大部分作物，比如像水稻、玉米，那棒子才这么一点，收上来也没用；有一些蔬菜，还都是苗，根本就没法收。”张文革说，“等后面洪水来了，真把农田泡了，也是非常无奈的。”

现在巡堤的时候，偶尔还会看到一些村民回来看看自己的地的情况，张文革总是赶紧把他们劝回安置点或者其他住的地方。

从8月1号东淀蓄滞洪区启用，蓄滞洪区涉及的西青区、静海区部分镇村预计有超3万名群众进行转移安置。

“每位转移的村民都是舍小家为大家，我们现在就盼望着，洪水快点过去，大家的生活早点恢复常态。”张文革说。

记者 | 董朗 孙博

编辑 | 马媛