科幻电影中常有“小行星撞地球”，现实中有了“地球派航天器撞小行星”。
26日，美国宇航局（NASA）的航天器，故意撞击了一颗小行星，以测试“小行星撞地球”防御技术，改变小行星轨道，这叫做动能碰撞。
NASA说，这是世界上第一次为保护地球免受小行星撞击威胁的测试任务。约翰·霍普金斯应用物理实验室空间探索部门负责人博比·布劳恩说：“对人类来说，这是多么了不起的一天。”
(资料图片)
这次任务中的主要角色是，DART航天器，DRACO导航相机，LICIACube立方体卫星以及小行星迪莫弗斯（Dimorphos）。
DART：
太空飞奔十个月
一生只为那一撞
以22530公里的时速，瞄准小行星迪莫弗斯，一头撞去，天地瞬间寂灭，我连撞击声也没听到。
如果在地球，如此速度会发出巨响并烧成火球，而在太空，没有空气，没有这样的声势。
我长得有点方，1.2米×1.3米×1.3米，但有两只翅膀，展开8.5米，用了新型太阳能电池阵列技术。
撞击时，我体重570公斤。
迪莫弗斯比我大百倍，直径160米，质量估计480万吨。这一撞，就像小鸡撞石臼。
撞击时刻，也是我的最后时刻：
2022年9月，美国东部时间26日19时14分，北京时间27日7时14分。
我的绰号叫DART，按惯例是用全名Double Asteroid Redirection Test（双小行星重定向测试）的单词首字母组成的。DART的意思是飞镖，或者猛冲。
我是2021年11月23日从美国加利福尼亚州范登堡太空军基地出发的，SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭将我送上了天，飞行中用了新技术太阳能离子推进系统。此前人类已测试了7年。如今，高潮时刻到了。
在太空走了整整10个月。我这一生的唯一使命，就是专程奔向距地球1100万公里的迪莫弗斯，撞它一头。
这一撞，是人类古往今来试图撞偏自然天体运行的第一撞。
难以形容的瞬间辉煌。
DRACO：
陪你，DART，陪你同归于尽
同时撞向迪莫弗斯，同时撞了个粉身碎骨。我和DART，10个月不离不弃在太空飞奔，一刹那同归于尽。
我的工作是导航和定位，用自主实时导航算法的新技术，将DART导向小行星，确定撞击的地点以及地质状况，并抓拍撞击前迪莫弗斯表面的高分辨率图像，传回地球。
我的绰号是一个长长名字的缩写：Didymos Reconnaissance and Asteroid Camera for Optical navigation（迪迪莫斯侦察和光学导航小行星相机）。
当DART展翅，我是它的一只圆圆的大眼睛。我是一部窄角相机，孔径208毫米，视野0.29度，目光很专注。DART一门心思去撞，我则不断拍摄，每秒一张，连起来像一段视频。撞击前一小时拍到的小行星还不过是光点，接着就越来越大了。
小行星上的石子滩模样的画面，是我撞击前2秒拍的，距小行星12公里。最后一张是撞击前1秒拍的，只显示了一小溜石子滩。此时在马里兰州约翰·霍普金斯应用物理实验室的任务控制中心，信号丢失，屏幕呈红色，兴奋的人们鼓掌狂叫蹦跳。
LICIACube：
你们去撞，我先跳车了
DART撞击时体重570公斤，但去年发射时体重610公斤。因为撞击前15天，11日，我跳车了。
我是意大利航天局送来的，名叫Light Italian CubeSat for Imaging of Asteroids（轻型意大利小行星成像立方体卫星，绰号LICIACube）。
我视力很好，可以拍黑白照，也可以拍彩照，因为我有两只眼睛，是两部相机。一部叫做LEIA，是窄视场全色相机，一部叫LUKE，是宽视场RGB相机。
LEIA和LUKE是电影《星球大战》中主角的名字，又是我的名字缩写。
在撞击前跳车，当然是预先设计好的。我需要在安全距离观察撞击效果：撞击3分钟后，我从40公里到80公里处掠过迪莫弗斯，拍摄撞出的喷射羽流，拍摄小行星撞瘪的坑。
韦伯太空望远镜、哈勃太空望远镜和NASA的露西探测器，也远远地围观。
我虽然没撞碎，但也是即抛型的命运，以后将在太空无所事事地闲逛，人类会叫我“太空垃圾”。欧洲空间局会派太空船赫拉过来，取代我。
Dimorphos：
本以为就这样天荒地老
谁料被撞了一下腰
我才是本片的主角。
我叫迪莫弗斯（Dimorphos），以前我一直是配角，绕着迪迪莫斯转，我俩绕着太阳转。迪迪莫斯直径780米，而我只有160米。据说，我俩名字的意思都是双胞胎。
自古以来，我们就这样安静地转啊转，以为一直会以这样的姿势，沉默地转到天荒地老。
但在1996年4月11日，约瑟夫·蒙塔尼发现了我们。他是美国基特峰国家天文台的太空观察研究员。
我从配角升到主角，是因为人类决定撞我。
人类有个执念，总认为小行星会撞地球。研究说，恐龙大灭绝，就是小行星撞地球的可怕后果。人类设想种种手段对付，改变飞向地球的小行星方向，或者摧毁小行星。
我行走的轨道，可能偶尔接近地球轨道，但太空无穷大，我对地球的威胁概率无穷小。也许正是没有威胁，人类才选择了我。当然，也因为我身体比迪迪莫斯小，可能撞得动。
要撞出我原来的轨道，缩短1%。这样我只能在新的轨道上绕迪迪莫斯转了，以前每绕一周11小时55分钟，以后可能会缩短10分钟。那么，以后要绕更多圈了，头晕。
据说，人类会用地面望远镜观察迪迪莫斯的明暗周期验证效果，我经过，它会暗。这也是人类选择撞双胞胎小行星的原因，NASA科学家斯塔特勒说我是“完美的自然实验室”。
直径大于140米，轨道距地球轨道750万公里以内，这样的小行星，地球人视为潜在威胁。NASA认为，未来100年内有实质威胁的小行星还没有。将来万一有小行星撞向地球，人类用撞我的这一招，不知是否对付得了。
记者 钟松君 综合报道
