赶在山杏黄的时候，我回了趟老家北山。

(资料图片仅供参考)

在宋·饶节的《山间》一诗中有此句：“杏子黄时麦已收，槐阴重叠柳条柔”，由于我的老家地处大西北一隅的陇上榆中北部旱寒山区，气候雨水比不得江南水乡，山杏的成熟期与饶节诗中所描述的物候相比也就晚了许多，刚好和麦黄不约而同赶到了骄阳似火的七月初，所以，我们把成熟的杏子也叫麦黄杏。只是，近些年人们大多都搬到城里去了，种庄稼的人少了，此时也就见不到“麦黄一夜”的田野风光和“龙口里夺食”的麦收景象了，只见杏黄不见麦黄，不由让人心生一缕莫名的怅然。

老家的山杏树，主要集中在羊圈坡和坟湾子两道向阳的山坡上，其他零零星星的山杏树则点缀在村庄的房前屋后、山崖沟泮以及村路两侧。羊圈坡和坟湾子的山杏树始栽于上世纪60年代，整个山体都修整成了阶梯式的水平台，山杏树就一行一行栽在水平台上，抑或夹杂一些比较耐旱的榆树。庄窠里的杏树是人们陆陆续续栽起来的，有迟有早，有大有小，有山杏也有嫁接杏。庄窠里数两刘家的杏园最大，每家有十来棵杏树。这几年退耕还林和荒山造林也种植了不少的山杏，苗栽的山杏树有的已经挂果，杏核种的也就半人多高，由于封山育林，少了放牧，加之生态逐渐好转，雨水增多，成活倒也可喜。

由于北山的海拔较高，光照时间长，山杏的一半脸上挂着烧红的云彩，另一半脸上涂满了金黄，每到麦黄时节，漫山遍野流泻着凝重的墨绿，而从墨绿中探出头的一树树杏子，温柔的橙黄和俏皮的橘红两色相间，温润里透着杏果的香甜，看上去煞是诱人，不由人口舌生津，馋涎欲滴。拽住一枝轻轻一摇，噼噼啪啪，熟透的杏子便掉落在树下的草丛里，捡起，两手拇指与食指对夹着掰开，顷刻间杏核与杏肉分离，流出浓浓的淡黄色的杏果汁，入口，一股酸酸甜甜的味道便渗入心脾。

在我童年与少年的记忆里，几颗黄杏，就已经算是生活中的尤物了，那时的物资原本就很匮乏，大山绵延，交通不便的北山就更不用说了，一年四季难得见上几颗应时的蔬菜水果，所以，这土生土长的山杏也就显得格外稀罕了。

我家门前有一棵大杏树，虽不是大接杏，但个大汁浓味甜色鲜，杏肉圆润饱满，也算得上是杏中上品了。它的半个树冠延伸到老宅前面的村路上，因此，从青杏挂枝的那时候开始，就要时时操心，不然，和我一般大小甚至比我还大的那些愣头小子们就会有打杏子的主意。他们悄悄潜伏在路边的地埂下，在地埂上弄下来一些土坷垃，扔向杏树茂密的枝叶间，受到土坷垃撞击后的青杏便随着莎啦啦落下的碎土块掉落在地上，他们捡拾青杏的动作之快，简直可以用动如灵猴，快似闪电来形容了，当我们在院子里听到响动闻风跑出大门时，他们或隐藏于草丛中，或趴伏在地埂下，或掩没于庄稼地，早已不见了踪影，要是真的被抓个现行，父母也会和蔼地说：“狗娃们，多好的青杏啊，你们先不要祸害了，等麦黄杏也黄的时候，你们都来摘都来吃，那时候的杏子又大又甜，那才好吃呢”。在老家，长辈们把娃们都溺爱地称作“狗娃”。

就这样护着护着不知不觉间，杏子就黄了。

父母亲在晌午临散工的时候，招呼左邻右舍的叔伯婶子们说：“我家树上的杏子黄了，今中午开始摘杏子了，你们吃罢饭都过来摘些尝个鲜吧”。

吃罢饭，三哥是上树的好手，他把个竹筐拴在腰上，像猴子一样蹿上了树尖尖，树尖尖上向阳的杏子是成熟最好的，这时的人们也就越拢越多，有人拿个长杆子轻轻拨打，有人麻溜地爬上了树杈，孩子们则嬉笑着转着圈地在树下捡拾，不时有杏子落下来砸中他们的脑壳。父亲则围着杏树担心地喊道：“慢点慢点，站稳当，小心掉下来，别把树枝踩折了，明年还要结杏子呢”，树是父亲的命根子，要是弄断了树枝，比伤了他的筋骨还心疼呢。

叔伯婶子们也都知道一棵树上的杏子总共也没多少，大家都很自觉地匀和着各自拿了些黄杏，有的用草帽碗儿兜着，有的撩起衣襟兜着，有的端个针线笸箩，有的提个花布书包，隔壁三娘家的永仓子直接脱下满是油汗垢痂的白布衬衫，用一根冰草扎住袖口，装了鼓鼓囊囊的一袖筒，斜搭在肩上，一副满载而归的样子。他们每个人脸上都洋溢着硕果入怀的兴奋，满心欢喜地打着招呼渐次离去，杏树下留下了一片浓浓的乡情的余味。

母亲拿着针线笸箩仔细捡起散落在地上还没有彻底熟透的杏子，然后揭起不远处的一墩骆驼蓬草，将那些还没有成熟的杏子藏到下边，再拔上一两墩骆驼蓬草覆盖在上面，用手往瓷实里按了按，她说捂上两三天，那些杏子也就会变成绵软爽口的大黄杏了。

此时的我，却在树下认真仔细地捡拾那些被遗弃的杏核，深藏在草丛之中的每一粒杏核我都不会忽略，因为每年的杏黄时节，我都会把捡拾杏核当成一件重要的事情来做。我除了捡拾自家的杏核之外，还要到羊圈坡和坟湾子去捡，那里也有人们吃完杏子后随手扔下的杏核，更多的还在树上长着，因为阳屲坡上阳光强烈，加上北山长年干旱少雨，山杏的个头也不大，皮厚肉薄，味道大多酸涩中带有一种淡淡的苦味，而种植这些山杏树的主要目的则是改善生态而非林果。我将成熟后的山杏摘了拿回家，剥去杏肉晒成杏干，杏核也要稍作晾晒，然后收集起来，要么卖给上门的小贩，要么就拿到供销社去卖，一斤杏核当时能卖一角六分钱到两角钱。杏核变成了毛毛钱，我便心急火燎地跑去供销社，直奔买书的那节柜台，柜台里面摆了两层各种内容的连环画，有成套的，也有单行本的，不过，那时成套买得人很少，套装的一般都拆开作单本卖了。除了特别喜欢《林海雪原》《智取威虎山》《小兵张嘎》等战争题材的连环画外，受父亲的影响，我也喜欢《红楼梦》《三国演义》等古典题材的连环画，每得一本，便要看上好几遍，看过的故事还会滔滔如流水般讲给同学们听，也会拿着自己的画册子给同学们炫耀，甚至借给他们阅读。

把那些晒干的杏干收集起来，夏天泡水喝，可消暑解渴。冬天时，外面漫天大雪，坐在窑洞里热乎乎的土炕上，抓几粒杏干放到嘴里慢慢咀嚼，那种酸酸甜甜的慢时光，也会充满一种闲适与惬意。

从小到大，不知不觉间，我手头竟有了三百多本小人书，也养成了我买书读书，爱书藏书的良好习惯。

现在细细回想起来，那些杏核就是我文学的起因，那些小人书就是我诗文的根脉。因为常看连环画，我在小学时的作文就写得好，因为作文写得好，常常被语文老师当作范文教学，因为从小热爱写作，我就种下了文学的梦想，因为有了追逐文学的梦想，我才有了今天的诗与远方。

在我五彩缤纷的世界里，赤褐色的杏核，就变成了令我敬畏的一串串文字。

眼下，正是“杏子黄时累梢枝”的时节，熟透的杏子黄里透红，裸露出既动人又诱人的色彩，繁盛的杏果随着轻轻摇曳的山风，使交错的枝条颤颤悠悠地摆动，累累悬垂于墨绿色的枝叶之间。那种黄，被正午的阳光照射出一种高贵而祥和的韵调，杏子黄里，流溢着一种时光的静谧与甜美。

彻底熟透的黄杏经不起风摆枝条动，从枝叶间脱落坠地，树阴里落了一层杏子，大半已经呈现腐烂。此时的杏树下，没有了儿时的邻里乡亲，也没有了同来分享杏果的那些朴实的面孔，更找不见那个弯腰捡拾杏核的少年了。

□黄治文

（兰州日报）