大家晚上好,我是十年。

有些事物的诞生、爆红,是一种必然的结果,因为它们是时代的产物、是对当下的捕捉,而2011年横空出世,一经开播就取得现象级关注和讨论的英剧《黑镜》,便正符合着这番天时地利人和的成功理论——

彼时,适逢全球移动互联网(手机上网)社交平台(脸书,推特,微博)及3C产品(拍照手机,手提电脑,平板等数码产品总称)相辅相成,三位一体的配套爆发期。


(资料图片仅供参考)

而像《黑镜》这样一部主打科技脑洞、探讨互联网生态概念类独立短片剧集,从题材内容部角度、实际生活体验互动角度(所谓黑镜就是我们的每天面对使用的各式屏幕)观众自发传播包括早期自媒体营销角度,都可谓踩中风口,乘风破浪,火爆开来。

39万人评分,综评9.4

当然,外部因素之外,打铁自身硬的故事,是它走红的关键,以堪称万恶之源的首季首集故事「国歌」为例,编导将噱头悬疑元素和科幻社媒议题进行了完美融合:

它讲述了恐袭份子通过绑架英国王室公主,向宣誓对国效忠的首相喊话提出“您若电视直播与母猪交配即可解救公主”的变态条件,如此疯狂局势,举国上下皆是卷入这起绑架,首相被权位义务绑架,公民舆论绑架首相屈从。

而当满口家国至上的首相被迫执行兽*交时,此前呼吁全民闭眼以示尊敬的民众却仍难掩龌龊,守时观看……

而既讽刺政客也讽刺民意的此故事,实际上是对中世纪马背上的戈黛瓦夫人的现代演绎,其反映了科技降低了人心的作恶感——

相传为民请命的戈黛娃夫人,甘愿接受权贵提出的‘裸体骑马游街,换得民众减税’的挑战,而在她游街当日,民众闭门不出,闭窗不窥,以示对其牺牲的尊敬,然而换做如今的科技时代,躲在黑镜屏幕后面的我们,却往往因这份介质和隐身性,纵容自己直接间接剥削施害,网暴如此,窥视也是如此……

马背上的戈黛瓦夫人

从2011到2023,一晃十二年过去了,每集每季故事均为独立的《黑镜》剧集期间经历从最早的BBC电视台三集片的制式,转投到流媒体霸主网飞(Netflix)打包放送,尽管编剧主创始终是查理·布鲁克,但也不免遭遇质量下滑的批评。

与此同时,现实科技和网络生态,也变得更加复杂、严峻,甚至超越脑洞故事的魔幻、悲恐。

时隔四年,《黑镜》第六季携全新的5则故事,众望归来。

然而,剧迷将会发现从故事性上,这可能是最不《黑镜》的一季,科幻脑洞感被弱化了,但它对“黑镜子”这一概念性道具也好、载体也好的诠释和讽刺一点没少。

废话少数,让我们开箱验货,欣赏一下新季故事又探讨了哪些镜像现象、拓展了哪些镜像话题——

《黑镜 第六季》

Black Mirror Season 6

故事一「我,糟透了」

众所周知,当我们下载一款APP软件,都面临着出让隐私权,换得功能使用权的境况,而是否同意“访问您的话筒、摄像头”的授权书,几乎无人审阅看完就草草签下。

本集故事设定展示的便正是一个,无形出卖自己肖像权、改编权的女子,被无良科技公司巧取盗走自己的“声音”“脸”包括一切“亲身经历”——

我们普通人难免会幻想自己要是电视剧的主角就好了,但当和男友躺在沙发女主,点开一部流媒体新剧,猛然发现自己竟是戏中主角,而上演的所谓“剧情”竟都是自己现实生活中最不齿一面时,她是懵逼恐慌的,觉得自己是被扒光的,生活也随即被毁。

因为她去看心理医生的谈话、与前任藕断丝连的秘密,都被公之于众了,她的同事和现男友,都知道她为人的不堪与欺瞒……

这是怎么一回事呢?其实就像我们说的,女主在不知觉情况下,把自己给授权出卖了,科技影视公司,将她的形象和隐私自动合成了真人秀。

而且为了收视率,特意找来一位影星来扮演她(以女主为原型、保留女主一切特征,普通观众当吃瓜剧,但女主本人和所有认识她的人,都能一眼认出、窥视出,这“演的、揭的”是女主的老底儿啊,而这就足矣毁掉当事人的生活)

被暗算的女主面对白纸黑字的霸王条款和大公司强大的法务部,毫无还手之力,自救的她只能寄希望于扮演她的女星罢演,停止这出闹剧。

既然我做什么,女星就照着演什么,那女主索性就想出在教堂婚礼上当众拉屎的骚操作,逼得女星辞演。

果然,因“拉屎事件”被群嘲的女星现身来找女主算账。

但事实上,女星交代她自己也是受害者。

原来啊,她也出卖了自己的肖像权,不同的是她是主动的,为了贪图“不起床也能挣钱”,她将“脸”的版权租售各类影视公司,通过合成技术,电影公司分分钟就能用这张脸,拍演八百部戏。

得此教训的女星,也深感个体面对资本,毫无主动被动之分,人人都不可避免失去对自己的控制权。

两个不服输的女人,一拍即合,乔装杀入科技公司总部,试图删除后台数据,夺回自我,但随之迎来又一反转,程序猿告知她俩,事实上,他们自身和他们所处世界都是虚幻的,因为她俩没意识到,自己是剧中人物,是“一级剧情”。

即:她俩也都不是真正的本尊,而是套娃般的,通过真人秀发觉自己被复制演绎的复制体,她俩在虚拟世界苦恼,她俩本尊在真实世界苦恼,真可谓应了那句:

“你以为你是三维的(真实的人类世界),其实你是二维(人造笔下的二次元世界),你以为比对手站的高一层,其实人家在大气层”

而最终,不向黑恶势力妥协的俩人,宁愿牺牲不复存在,也要砸毁她们所处的虚拟世界的服务器,解脱无限复制,也终结现实世界,自我本尊被权益勒索的窘境,还世界一个清净!

不得不说,这则脑洞精彩的故事,对我们当下所处的科技社会,非常有警示意义,它绝非危言耸听,只是程度和水平没有达到脑洞级别,但如今我们手机内所上演的“精准广告”“换脸AI”等现象完美符合类似剥削的逻辑。

故事二「小镇悬案」

本集故事最大特色就是采用了戏内戏外三层元叙事(meta narration)技法——

第一层元叙事,设定下故事和人物的背景,讲述攻读影视编导专业的男主携同窗女友,假期回乡探母,在男友寡母的忧郁中和男友发小的咋呼中,女方得知了这座风景如画的小镇,曾是一座旅游圣地,但十多年前,开始陆续有打卡游客离奇失踪。

真相是所有的受害者,是被小镇居民中的一名变态杀人狂,绑架囚禁虐杀,而男主身为警察的父亲在侦破罪案上门抓捕时,不得以射杀了与之交火的变态,自己也中弹了,住院疗愈期间,伤口感染病菌,算是间接因公殉职。

发小的家族酒吧,受事件影响,苦苦支撑,濒临倒闭

妈妈难以释怀丈夫被凶手间接害死

第二层元叙事是建立了动机和行动,讲述敏锐察觉出故事价值的女主,说服男友,拉上发小,重回现场,探访变态的刑房,将此拍摄下来,就算成不了纪录片,也可作为练手的毕业作品。

他们唯一的顾忌,就是担忧男主母亲会反对此事,因为这等于对她再揭失夫旧伤,但出人意料的是,母亲竟然支持这次拍摄,还把家里的老摄影机,借给他们当做拍摄器材,还拿出一些旧录影带,让他们“洗掉”当做存储(00后、10后年轻观众能理解这套东西吗?就相当于把存储卡格式化,才能存储新录像)

然而,女主作为一名有复古情结的专业生,随身携带着转播录像带的设备,就此也震惊揭开,原来虐杀游客的真凶,其实是男主父母,变态的俩人热衷将作案过程,录下欣赏,终在东窗事发之前,找了一个替罪羊,灭口栽赃,自伤结案。

但老天开眼,当年用病菌送走了男主父亲,又在如今巧人巧事,揪出男主母亲,揭开真相。

第三层元叙事是,男主母亲,在灭口儿子女友失败后(机灵的女主逃脱了),只好选择畏罪自杀,并交出所有虐杀录像,为儿子的纪录片提供丰富素材,实现最后剩余价值。

看来,攻读编导专业的男主是,是从父母这继承了爱好,而更暗黑的反转是,他也遗传了父母的歹毒,为了抢功和增加戏剧性,他竟然把女友给灭口掉了,并把命案完美的算在了母亲的头上。

试想,这样一部吃瓜吃到自己家,大义灭亲爹妈,女友不幸牺牲,拿到第一手视频证据当噱头物料的男主和他的纪录片,怎么能不一战成名?

戏内,这是一个精彩跨越时空的元叙事罪案,而戏外,这也堪称教会大家如何制作一部纪录片或伪纪录片。

这个故事没有体现科技脑洞,但却以影像器材的变革作为核心道具,它在概念性上依旧是《黑镜/人性照妖镜》的。

故事三「星海彼端」

这集故事足够特殊,因为它将宗教和科幻脑洞做了讽刺性融合——

众所周知,宇航员是最孤独的职业之一,封闭在空间有限的舱内,窗外极夜无法觅见任何生物,切服役期都以年度计算,而在这样的先决条件,故事设定了一种传送仓设备,可将宇航员的“灵我”远程传送回地球,并附身到克隆体上,以此几乎无差别的享有陪伴家人的体验。

然而,这份科技却触怒的极端原教旨的信徒,因为这无异于亵渎上帝,因为任意宗教都有类似描述,说是灵魂高贵的仙神下凡,受苦受难,普度众生,死后升天,而宇航员的灵我往返的形式感,在疯狂信徒看来无异于伪神

就这样,一伙疯狂教徒,趁男主的灵我附身在克隆体,在家陪伴妻儿时,入室犯下灭门惨案!

眼睁睁看着妻儿被虐杀,甚至某种程度也经历一次死亡(克隆体被毁时,男主的灵我在内)的男主,一蹶不振,要不是使命在身,远在太空的他也像自尽(航空舱内,必须保证两个人协同作业)

而为了使男主振作起来,搭档让男主附体到他地面的克隆体,定期放松(男主失去克隆体,也失去往返地面的载体)

但正所谓人是感情动物,所以即是在太空宇宙这样宏大题材中,依旧难免狗血发生,

本性文艺、经历悲惨的男主,撩动了搭档妻子的心弦,双方之间发生了一些不可描述的事情……

于是乎,当搭档发现了双方之间的私情时,要不是太空舱必须两人协作的前提,他真想把男主杀掉,他自此拒绝出借自己的克隆体。

而在男主看来,他又重新被剥夺走一切,因为在他看来即便自己与搭档妻子发生肉体关系,肉体也是搭档自己的,那顶多算精神出轨,更何况最重要的一点的是,男主根据搭档妻子的反应中,猜出了搭档是一个性无能者,家暴孩子,甩锅妻子,所以空虚女方容易对“借她丈夫之体”的男主动情。

最终,指责搭档“骄傲自私,冷酷占有”的男主,偷用克隆体,下地杀掉了搭档的妻儿,让其也尝尝成为孤家寡人的滋味!

很多观众,看完这个故事,都不免差评男主恩将仇报,得不到就毁掉,故事价值变态恶心,这是完全的没看懂得,其实这则故事讽刺是人的伪神性——

何为伪神性?伪神就是人们自己为可以主宰自己拥有的一切,包括主宰我们的亲友。

换算到故事中,性无能的搭档就算在身心层面均满足不了妻子,但就因为他是丈夫,他就可以享受配偶的身心主宰权,就像是伪神以为主宰着人。

而当初因被质疑为伪神,惨遭邪教徒灭门审判的男主,最终也效仿了邪教徒,选择了杀戮,他剥夺了搭档妻儿自身的生命权,也剥夺了搭档拥有妻儿家室的人伦权……因为一个凡人注定不能彻彻底底的主宰另一个人,哪怕对方是最忠诚的信徒或奴隶,但一个凡人可以通过剥夺他人性命的方式,达到最接近的状态(神,翻手云覆手雨,可以杀一个人,也可以复活一个人,而凡人只符合单项的杀人,只能算伪神)

所以,我们人人都可能是伪神,因为我们往往打着爱的名义,不顾及,甚至侵占我们所亲爱的人的情感自由、选择自由、身心自由。

而力的作用是相互的,人类热衷相互倾轧约束,我们也人人都轻易沦为伪神文化的受害者。

这几故事非常有哲理思考,可惜易被误读狗血剧!

故事四「狗仔队」

这集故事有凑数之嫌,因为无论情节还是表达都太表潜,它借用一名女狗仔的视角,反映狗仔无节操的牟利手段和道德沦陷。

比如,故意对女星荡妇羞辱,激怒对方驻足、发飙,多拍近距丑照卖钱。

而被女主曝光深柜、与同性友人密会的男星的自尽离世,仍未令其良心发现,反倒觉得死者罪有应得。

结果,蹲点拍摄一名疑似吸*毒的女星的女主和一帮狗仔,迎来了罪孽审判——

其实,躲入林中小屋的女星是名狼人,她来此的真正目的是自囚以防伤及无辜。

而最终,血洗了这群狗仔的女星,也负伤奄奄一息,对女狗仔手下留强的她,请求女狗仔递给她一把枪,自尽保全声誉。

讽刺的是,女狗仔帮忙递给了女星手枪,但随之也举起了摄像机,准备拍摄下可供变现的现场,当镜头拉远,只剩枪响的画外音时,我们无从得知女星究竟是自尽了,还是干掉了毫无底线的女狗仔……开放式结局,是故事的唯一亮点。

故事五「恶魔的三次献祭」

不得不说,这集故事出来的太晚,太被动了——

因为它在创意上撞车了年初由“反转片专业户导演”沙马兰导演(代表作《灵异第六感》)年初上映新作的《拜访小屋》。

该片讲述了一对夫夫携女到林中小屋度假时,遭遇了四名疯子的入室绑架,声称他们夫夫之间,必须有一方自我牺牲,才能保证另一方及他们的孩子幸存,最重要的是,挽救全人类免遭世界末日带来的灭亡。

不用说,这换做谁都不予采信,只当遭遇变态疯子团队,但随着四名疯子,并未刑逼他们,反倒先后自我献祭,以及世界真的出现异象征兆,都倒逼主角夫夫相信荒诞这一事实。

最终,夫夫中的一方选择了自我牺牲,保全爱人和孩子,也挽救了苍生万物……

但其实,故事到最后,你也很难说,真的是主角的牺牲才阻止了世界末日的到来,而这出故事仅仅可能是,世界末日背景下,导演所聚焦的一起巧合事件。

但你可以从中相信,在生死和末世的考验下,真的有人愿为爱人愿意牺牲自己,而这牺牲本身和所承载的情感并无半分虚假的,这是我们人类没有互扔核弹,提倡热爱和平,保护环境,守护未来的爱之源泉……

而本集故事,完全是对《拜访小屋》的反其道行之,设定讲述一名不起眼的女孩,受一名善良魔鬼的感召,必须在三天之内杀掉三名人类,才能挽救全人类免遭世界末日之危。

结果,女孩在行刺第三人的过程中失利,且遭警方逮捕,功亏一篑,而她的一五一十的辩词,在警方和观众眼中看来,太像是一个长期自我怀疑,长期不被重视的自卑女孩,臆想发疯,着了魔道……

然而,世界末日果然随着第四日的黎明的到来而到来……较比《拜访小屋》完全是悲观的、近乎带着对人类失望的发泄式的结局选取,像极了我们日常中,颓丧,心烦意乱时,对世界末日的渴望和呼唤,也算是某种写实主义吧?

最后,再来谈一下,为何《黑镜》不够脑洞,不够先锋了,在老编个人看来,或许是今天的此时此刻,科技发展的迅猛程度、科技正面负面的复杂性、科技对人类社会的干预性和未来走向,都已突破我们所有人的想象能力。

就像十多年前《黑镜》开播时,还没有Chat GPT这样一款比你本人更熟悉,更会剖析你自己的AI机器人出现。

就像当年《黑镜》中的「你全部的历史」这集故事所上演的“防恐袭专家会在公民过安检的时候,抽查公民最近半小时的记忆录像”,已在现实被借鉴上演成“某宗教国利用街边摄像头,捕捉不戴头巾出门的妇女的面部信息,事后抓捕”一样,现实科技的更替发展,恐怖美好,让最有才华的编剧也只能望洋兴叹。

犹记得已然退圈的法国殿堂级DJ乐队蠢朋克乐队(Daft Punk)谈及组合分道扬镳,不再公开演出时所说的那样:

上世纪90年代,我们觉得戴着机器人头盔从事表演是一件很酷的事,但在当今这个人人都盯着屏幕,不再看对方的脸时,我们比任何时候都渴望单纯做一个人类。

推荐内容