在非洲马加斯加，生活着一种神奇的树木，它的树干像是一个超大的萝卜，顶部有长长的卷须，在这些卷须的中间有一滩液体，整棵树木看起来就像是已经枯死。

(资料图片仅供参考)

这种树周围生活着被称为摩多的非洲土著部落，而部落把树木当作崇拜对象，每隔一段时间就会给树木进行活人献祭。

在献祭的时候，他们会用长矛强迫年轻女孩喝下树上液体，然后原本枯死的树便像是活了过来一样，它修长的卷须瞬间扑向女孩，缠住她的脖子、手臂和脑袋。

女孩就这样被树木困住，随着时间推移，女孩完全被树木溶解，而树木再次进入“枯死”状态，等待下一次猎物到来。

这个故事是一位叫做卡尔·里奇 (Carl Liche) 的德国冒险家告诉《纽约世界报》的，他声称这是自己在非洲的真实经历。

1878年，《纽约世界报》报告了这个故事，不出意外，关于马达加斯加树的故事迅速传遍世界，各地的新闻头版都是这个“食人树”的故事。

19世纪末，食人植物开始成为都市神话，人们相信世界上某个角落里存在着某种能够吞噬人类的巨型食肉植物，文学作品更是把这种植物描述得有声有色。

但是，世界上真的有可能存在巨型的食肉植物吗，或者说马达加斯加树真的有可能存在吗？

首先，我们前面提到的故事已经被证明是虚构的，马达加斯加根本找不到摩多部落，甚至连卡尔·里奇是谁都找不到。

猴面包树© Beth Moon

整个故事只是报纸为了博眼球虚构的而已，马达加斯食人树的原型可能是猴面包树，这种奇怪的树正好就产自马达加斯加。

而这样虚构故事出现在那个时期其实并不是巧合，因为达尔文在1875年的时候，发表了一本 400 页关于食虫植物的专著，刚刚震惊了科学界。

图：达尔文第一次描述食肉植物

他在苏塞克斯的石南地区发现了大量生长的圆叶毛毡苔，并仔细研究了这些植物，它给植物喂食氨盐、蛋清，甚至是小块奶酪屑，然后描述了这些植物的消化系统。

这是第一次证明植物世界也存在食肉的植物，这些植物具备动物的消化吸收能力，可以从其它动物那里直接获取营养。

已知最大的食肉植物并不大

现在这些植物被称为食肉植物，种类其实挺多的，已经描述的至少有600多种，它们会通过各种方式引诱动物进入它们的陷阱，然后迅速闭闭合陷阱。

© Cathy Keifer/ Shutterstock

陷入陷阱的小动物便难以逃脱，然后食肉植物要么自己产生消化酶，要么别的共生细菌辅助分解，总之在陷阱中的小动物会变成营养液，并逐渐被植物吸收。

目前已知最大的食肉植物是婆罗洲特有的巨型山地猪笼草，它们的瓮形陷阱可长到41厘米高，可容纳3.5升的水，捕捉一只小老鼠是绰绰有余，但是还远没有达到能够诱捕人类这种体型的生物的地步。

图：老鼠在舔舐巨型山地猪笼草

虽然，确实有观察到老鼠等脊椎动物和小型哺乳动物的消化液，但是也很少，它们很少能够捕捉到脊椎动物。

其实脊椎动物进入它们的陷阱，对它们来说存在较大风险，而且得到的营养并不算太多，并不是一个理智的选择。

因为作为植物，它们其实没有一套完善的消化和循环系统。

目前已知所有的食草植物都无法消化复杂的蛋白质，它们捕捉猎物，其实只是为了获取特定的一些营养物质——比如氮磷，而不是像动物那样为了获取能量——蛋白质和脂肪，它们获取能量的方式依然是光合作用。

©JeremiahsCPs

在这种情况下，捕捉越大的猎物，它们需要承担的风险就会大大增加，以至于远远超过它们所能够得到的部分，换句话说就是划不来。

另外一方面，食肉植物也无法排出那些难以消化的动物部分——比如骨骼，这个导致的结果就是，一个陷阱用就会堆满“垃圾”，进而失去作用。

如果一个较大的“垃圾”进去之后，能给它带来的产出并不多的话，那也是划不来的。

正因为如此，所有的食肉植物都比较小，远没有巨型山地猪笼草那么巨大，有些食肉植物甚至直接进化出一些类似牙齿的须来过滤较大的动物进入陷阱，以免将能量浪费在难以消化的猎物上。

图：圆叶毛毡苔

婆罗洲是世界第三大岛屿，而且是在热带地区，动植物资源非常丰富，由于岛屿的地理隔离，这里的动植物都稀奇古怪的，许多世界上最大或者最小的动植物都是在这里被发现的（因为岛屿巨人症和岛屿侏儒症）

所以，在那里出现世界上最大的食肉植物也算是情理之中，但是食草动物把自己的陷阱变得巨大确实不是一个好的选择。

为什么会有食肉植物？

许多学者认为，食肉是植物进化的“最后手段”，不到万不得已，植物是不会走这一招“险棋”的。

植物生存模式本身就非常节能，需要的营养不多，而且它们获取营养的方式有许多选择，比如让根系发达一点等等。

另外一方面，植物的食肉是机会性的，你就在那里守株待兔，这对于生存来说不是非常有利，而且植物对陷阱的投入也不小，它要分配生长资源，需要制造消化酶，最重要是对陷阱的投入，会减少光合作用，这些都不利于生存。

而逼迫这些植物走上食肉这条路的正是生存的绝境——所有的食肉植物都生长非常糟糕的环境中。

这些环境一般都是土壤极度缺乏矿物质，以及氮磷等植物生长所必须的，植物通过常规方式从自然中获取营养几乎不可能。

所以，产生了食肉这种非常常规的方式，直接从动物身上获取。

除了自然营养匮乏之外，食肉植物生长的环境还有另外一个特点——就是光照充足（它们一般都生活在热带地区），这是因为对陷阱的投入会大大降低它们光合作用的效力，在光照弱的地方，很难实现这种非常规的生存模式。

总得来说，食肉植物的陷阱不仅是一个风险较高、回报率较差投资——回报全靠概率和只能吸收一点点营养，而且还很浪费的生存资源——光照不足几乎不可能实现。

所以，从生物学角度来看，食肉植物要把更多的资源投入到诱捕动物，或者说建造一个超大能够困住大型动物的陷阱，几乎不可能。

但是，自然界创造的奇迹永远都会让人瞠目结舌，食肉植物到底能长多大谁都不能乱下断定，就像达尔文把食肉植物拿到人们面前之前，又有多少人相信它们真的存在呢？