近日，一张卫星在太空展开天线的图被网友赞为“梦幻之美”。其实，航天器不是“冷冰冰”的，往往不经意的瞬间就能给人震撼、唯美之感。那么我们可以欣赏哪些令人难忘的航天器留影？它们背后又有怎样的故事呢？

卫星天线“梦幻之美”（照片来自美国媒体）

卫星开“伞”已换代

(资料图片)

最近，一颗合成孔径雷达卫星在近地轨道展开天线。阳光照耀下，天线几乎透明，在地球背景衬托下如梦似幻，引发网友关注。

在很多人的印象中，卫星天线应该是长长的金属“鞭子”或罩子。殊不知，传统金属材质的卫星天线又重又硬，既给火箭增添负担，又不利于天线灵活高效地收放。于是，新一代卫星天线往往采用比头发丝还细的特殊合金丝，兼具高强度、低膨胀、强韧不易断、反射率高等特性。

卫星天线制造方式也不再是用金属条棒生硬地插接，而是纺织技术在太空中的全新升级。它类似针织一样，精巧“智造”，使天线有望比传统方式减重90%以上，“刚柔并济”助力高效接收、处置信号。

液氧甲烷火箭别样美

北京时间3月23日，美国相对论太空公司的首枚人族1号火箭首飞，遗憾地发射失败。这是继去年底我国朱雀二号火箭首飞受挫后，液氧甲烷火箭又一次飞越卡门线，却无奈地再次品尝苦果。

人族1号火箭首飞（照片来自相对论太空公司）

液氧甲烷推进剂资源储备丰富，燃烧环保，冷却特性好，比冲性能不俗，因此这种火箭发动机在使用成本、维护等方面具有明显优势。

尤其是在可回收复用火箭领域，相比液氧煤油推进剂，液氧甲烷推进剂燃烧积碳结焦少，维护更方便，整体生产成本较低，很适合未来大规模重复发射任务。而在星际探索领域，考虑到许多外星球富含甲烷，液氧甲烷发动机便于尝试外星球资源原位利用，减轻地球负担。

展望未来，液氧甲烷火箭终将风靡航天界，夜幕下甲烷燃烧的纯净火焰象征着航天人不懈追求，也带给我们别样之美。

别了，功勋空间站

1996年3月22日，美国亚特兰蒂斯号航天飞机经过新西兰上空，拍下了蓝绿色海洋背景下的俄罗斯和平号空间站。如今，两者都已退役，却留下了国际航天合作的佳话。

据统计，自1986年启用以来，和平号空间站在15年间完成了24个国际科研计划，进行了1700多项科学实验，帮助15国科学家完成了空间研究，研制出约600项具备工业应用价值的新技术，功勋无数，堪称“俄罗斯航天皇冠上最明亮的一颗珍珠”。不过，由于早期设计隐患以及俄罗斯航天长期缺乏拨款，和平号空间站出过不少事故，也积累了很多经验教训。

和平号空间站（照片来自美国宇航局）

随着时光流逝，和平号空间站的后继者国际空间站已经“步入暮年”，中国空间站顺利建成，俄罗斯空间站、西方绕月空间站和商业空间站“跃跃欲试”，人类开发太空资源正迈入新时代。

航天器拍照令人神往

这张地球照片被称为“蓝色弹珠”，是1972年美国阿波罗17号任务期间从距离地球2.9万公里处拍下来的。一方面，航天员们感叹蓝色星球的脆弱，“就像小孩子玩的弹珠一样”，于是留影提醒人们珍惜地球、保护环境。另一方面，阿波罗17号任务是迄今人类最后一次登月，随着新一轮探月大潮涌动，相信不远的将来会有更多国家的航天员踏足月球，更深入地研究这颗人们熟悉又陌生的卫星。

张照片是由国际空间站上的航天员拍摄的，展示了从太空看极光的样子。其实，极光是地球磁场与太阳风相互作用的结果，那些五彩缤纷的光辉是电子和离子“亲密接触”后激发出来的，航天员拍摄的美景背后是并不简单的科学原理。

谈到太阳风，航天器早已去探究它的根源——太阳。今年1月5日，强烈的太阳耀斑在太阳左边缘闪烁，一度达到顶峰。美国宇航局的太阳动力学观测站第一时间拍摄了图像。太阳耀斑爆发是太阳表面磁场活动引起的，会释放出大量能量和物质，对地球的电磁环境和通讯系统产生影响，甚至危及航天器和航天员，地球人有必要多加小心、深入研究。

无论是瞄准地球，还是转向深空，航天器都为人类贡献了无数壮观、震撼的唯美照片。比如著名的“创生之柱”，先后由哈勃空间望远镜和韦伯空间望远镜拍摄。那里距离地球大约7000光年，星云中正在孕育着恒星。无数的气体和尘埃组成柱状物质，其中一些柱子高达数光年。

我们常说“宇宙浩瀚”，仅这张绚丽照片就能让我们对此有更深刻地认识：即使航天器已把目光投注到如此之远，宇宙中还有无数奇妙等待人类去探索，比如绚丽的蝴蝶星云、奇妙的草帽星系……

航天器遨游太空的唯美，火箭奋飞冲天的壮观，还有无数给我们震撼的航天美图，都显示了人类探索太空的决心，揭开了太空美丽神秘的“面纱一角”。航天探索永无止境，努力探索太空的人们可以更深刻地理解宇宙和地球，也更珍惜我们的家园。（作者：李彬）