小满

唐 刘长卿

昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠麦香。

时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。

小满是“二十四节气”中第七个节气，也是夏季的第二个节气，北斗斗柄指向甲，太阳达黄经60°，于每年阳历5月20—22日之间交节。

《说文解字》里说：“满，盈溢也”， 《三礼义宗》里说：小满为中者，物之生长小得并满，故以小满为名也。

小满的物候分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”即小满节气后，苦菜开始逐渐枝叶繁茂；之后，一些喜阴的枝条和细软的草类在强烈的阳光下开始枯死；最后，麦子灌浆完毕，开始逐渐成熟。

小满节气在不同的地方有不同的涵义，揭示了气候和农耕文明之间紧密的关系，特别是祭车神、食苦菜、看麦梢黄等习俗都与夏粮生产息息相关。

在南方地区，小满的满主要与降水有关，“满”指雨水盈满。

小满节气期间中国南方的暴雨开始增多，降水频繁，民间有言语说：“小满小满江河渐满。而降雨的多少，则直接影响到水稻的种植。在一些稻作区，“小满”是插秧的时节，“插小满秧”，可以保证收获季节开镰割稻。如一些农谚来说明小满与水稻种植的直接关系。例如“小满不满，干断田坎”，“小满不满，芒种不管”。“小满动三车，忙得不知他。”

人们把“满”用来形容雨水的盈缺，总结到小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻，就会影响水稻的收成。因此需要踩动水车，积极蓄水抗旱，正如江南某些地区的农谚：“小满动三车，忙得不知他。”

对于北方而言，小满则更多与小麦相关。

在北方很多地区，小满节气前后，正是小麦灌浆后逐渐乳化的关键时期，小满指的是小麦麦粒的饱满程度，因此对于小麦的丰收极为关键。元代吴澄所撰的《月令七十二候集解》说，“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”

满，既可雨水之盈；也可指麦籽粒开始饱满还没完全饱满。

祭祀车神与农耕技术崇拜

围绕着相关农事及物候，小满时节南北方各地一些有趣的习俗保留至今。

小满时节容易出现干旱天气，对农作物非常不利，农民会用水车车水排灌，以缓解旱情。

在过去，如遇干旱，按照惯例，水车于小满时节启动。

在南方稻作区，小满时节有祭祀车神的习俗。

相传“车神”为白龙，农家在车水前于车基上放好鱼肉、香烛等进行祭拜，祭品中有白水一杯，祭时泼入田中，有祝水源涌旺之意。

而在浙江海宁一带，这种仪式则演变的更加“热烈”，仪式一般多由年长执事者召集各户，在黎明时分人们燃起火把，在水车下面吃麦糕、麦饼、麦团，待执事者以鼓锣为号，群人以击器相和，并踏上事先装好的水车，数十辆一齐踏动，把河水引灌人田，直至至河水干方止，蔚为壮观。

古人祭祀车神的习俗，表明中国人对农业技术特别是农田水利的重视和敬畏，并且这种重视和敬畏并不仅仅通过仪式象征性表达，而是伴技术创新和集体性的应对自然灾害的抗旱行动。

苦食习俗与替代性食材

《礼记·月令·孟夏》里说：小满之日，苦菜秀。

与小满节气有关的食俗主要是吃苦菜。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。

在古代粮食匮乏时期，特别是青黄不接的季节（小满为青苗期，芒种为麦黄期），野菜是五谷之外重要的替代性食材，兼具充饥和补充维持人体生存的基本的能量和维生素，并且具有季节饮食养生的功能。

因此有“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”的说法。

苦菜，在古代典籍中也称为“荼”（tú），《埤雅》中则以荼为苦菜，为菊科植物苦丁菜的嫩叶，各地俗称很多，如天香菜、荼苦荚、甘马菜、老鹳菜、无香菜等，因其叶似蛇形，山东也叫蛇虫苗。是药食兼具的多年生草本植物。

古人从“阴阳五行学说”的角度认为，苦味是因为感受到夏季的火气而生，因此食用苦菜能够败夏季之火，在《毛诗》里说：“谁谓荼苦？”是也。鲍氏曰：“感火之气而苦味成。”中医角度，人们在小满时节食用苦菜有诸多益处，可以治疗热症，醒酒，《本草纲目》里将苦菜归入菜部：（苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。现代医学认为，苦菜具有清热解毒、凉血、止痢等功效，主治痢疾，黄疽，血淋，痔瘘等病症。有抗菌、解热、消炎、明目等作用。苦菜的食用方法和其他野菜类似，用水焯过，将水控干晾凉，去掉部分人体不适应的成分，降低苦味，可以用来凉拌、也可清炒，加入少量的姜蒜切末，加入盐、香油、白糖、米醋、辣椒油，将苦味与其他味道融合再起来，使其变得更加美味可口，同时又保存了一丝的苦味。

人们在小满时节吃苦菜，除了适应天气炎热的夏季气候，同时也有提醒人们不忘粮食匮乏的意义

“看麦梢黄”

习俗与中国百姓的农耕信仰

在关中地区，每年小满前后，麦子快要成熟的时候，出嫁的女儿都要到娘家去探望，问候夏收的准备情况。

这一风俗叫做“看麦梢黄”，极富诗意。

女婿、女儿如同过节一样，携带着各种礼品如油旋馍、黄杏、黄瓜等去看望娘家人。农谚云：“麦梢黄。女看娘，卸了杠枷，娘看冤家。”而麦收忙罢后，母亲再去探望女儿，关心女儿的身体情况。

因为小麦更适宜北方干旱半干旱地区的生长，小麦便成为北方人的主粮之一，而小满与小麦之间又存在的紧密的联系，因此北方的农夫们对于小满节气有着很深的情感和期待，背后更体现了粮食与中国百姓信仰的关系——民以食为天。

我记得小时候，父亲在小满时节前后，每天早晨起来都会沿着田间地头到麦田里去察看一圈，掐一个青色的麦穗，用手搓下绿色的麦粒，吹去麦壳，用手指捏开麦粒，仔细勘察看里面的灌浆情况，有时候还会放到嘴里嚼一嚼，用舌头感知下麦浆的甜味，如果此时已经乳化且有粘性，说明今年小麦颗粒饱满，意味着会丰收，如果此时麦粒里仍然是水，没有乳化，则今年打出的麦子会不饱满，收成不好，意味着会歉收。

古人们将粮食丰收称为“丰登”，五谷丰登意味着麦菽粟稻黍等粮食都获得丰收，而其中小麦不能够丰收，则意味着一谷不登，可能会引起粮食短缺。

后来我才理解了小满、小麦和小农生计之间的紧密联系。

那时候每次见父亲从麦田里回来，有时候的心情是喜悦和轻松的，开心地吃着早饭，有时候又是忧虑的，因为家乡太行山区黄土地的农田，并没有农业灌溉的条件，只能靠天吃饭。

而小麦的收成，则意味着除了要给国家交够公粮（农业税），集体留够集体粮，剩下的才是全家人的口粮，有时候还要有些余粮来交学费、兑换西瓜等不常见的水果和食品，甚至买了兑换现金，至少在2003年以前，小麦构成了家里日常生计的主要来源。

因此站在小农的角度看，小满意味着丰收的希望和全家的生计，这种心情是盼望、是喜悦、是欣慰，同时更是希望。

小满节气背后所承载着中国农民身上厚重的农耕信仰，这种信仰深深地刻在了老一辈农民的骨子里，所以才有陈忠实小说《白鹿原》里所描述的情节：老实巴交的农民可以为了农田拼命，为了粮食鼓起勇气和土匪谈判，甚至为保住自己“口粮”而“交农起事”。

民以食为天并不仅仅是粮食为人民提供了赖以生存的能量，更提供了整个家庭生计系统运行的能量，对于中国的北方小农而言，小麦就是“天”！

“时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。”1300多年前的盛唐时代，诗人刘长卿在小满时节发出这样感慨和警告。

小满时节，古人提醒我们从吃苦菜开始，饭饱勿忘饥荒，粮食曾经是我们先辈的信仰和价值，找回我们的吃苦精神，敬畏农耕技术，才能重建我们更可持续食物系统。