作者：郝韵

审核：王康 国家植物园北园科普馆馆长

小学语文课本里有篇文章，叫《铺满金色巴掌的水泥道》，讲的是秋日雨后，法国梧桐的黄叶落在地上，“每一片法国梧桐树的落叶，都像一个金色的小巴掌”。

(资料图片)

人们常说的“法国梧桐”，是指二球悬铃木（Platanus × acerifolia），但其实它既不来自法国，也不是梧桐。只是因为国内最早是在上海的法国租界区引种种植二球悬铃木的，人们就把它误会成了“法国梧桐”。又由于最早英国伦敦开始流行种它当行道树的，所以它还有个俗名叫英国梧桐，英语里叫London plane。

“法国梧桐”这个俗名真正对应的是三球悬铃木，学名Platanus orientalis。

听名字就知道它跟二球悬铃木是亲戚，学界认为正是它和一球悬铃木杂交，才诞生出了二球悬铃木。二球悬铃木名字中的这个乘号×，就表示它是个杂交种。悬铃木很适合作为行道树，它们高大、枝繁叶茂、叶片也大，很适合夏日遮荫，所以在世界各地都被广泛种植，比起真正的梧桐树（Firmiana simplex）更常见。

其中，作为杂交种的二球悬铃木比它的亲本更耐寒，适应性更强，因此种的更多。久而久之，大家不仅快忘记悬铃木不是真梧桐，甚至都要忘记三球悬铃木才是法国梧桐了。小学课本里出现的“法国梧桐”，八成也是“冒名顶替”的二球悬铃木。

不过，不管是“冒牌法国梧桐”二球悬铃木，还是“真·法国梧桐”三球悬铃木，它们的树叶倒是都很像手掌。为什么叶子会长得像人的巴掌呢？

这当然是因为我们的联想了，其实严格来说，不是叶子长得像巴掌，而是巴掌长得像叶子。毕竟自然界里老早就有这个形状的叶子了，反倒是我们人类的巴掌出现得比较晚。

那，为什么叶子要长成这样一瓣儿一瓣儿的呢？

叶片的掌状裂并不少见，除了真假“法国梧桐”，还有许多叶子都会“分瓣”。不过，这样的叶子，几乎都长得特别大，每个“分瓣”的末端都有个尖尖，而且有很粗的叶脉一直通向叶尖。

因此，就有科学家猜想，这个巴掌一样的形状便于植物运输营养物质。

植物的叶片时刻都在消耗很多水，叶绿体会通过光合作用，利用水和二氧化碳制造出很多营养物质。这些水从哪里来呢？植物的根可以吸水，通过维管束把水输送给叶片，并反过来把光合作用产生的营养物质输送回茎和根。叶片里的运输管道就是叶脉。

如果叶片有哪片区域离叶脉太远，那运输效率就会比较低。假如叶片本来就很小，那也无所谓。但像“法国梧桐”这么大的叶子，就很有必要提高运输效率。让叶片尽量靠近粗的叶脉，就是提高效率的好办法，结果就是叶片长在离叶脉近的地方，看起来就成了手掌的模样。

这就是掌状脉，是指叶脉从叶片基部开始分为三根以上的粗细几乎相同、无主从关系的分布方式，区别于更常见的网状脉（比如樟树的叶子）、平行脉（比如银杏的叶子）。叶子的形状与叶脉的分布相搭配，可能正是为了便于营养物质的运输。

不同的植物都有着什么样的叶脉分布，你以前思考过这个问题吗？留心观察秋风挂落的树叶，你可能会有惊喜哦。